Bill reporting, Sir!

De cómo vuelve todo
La bala le entró entre los ojos..
..un boquete como el pinchazo
de un AK47 o un M16,
blanco en los bordes, pero de un negro reluciente,
un tunel directo al cerebro.
Eso fue lo que vi cuando la recogí,

antes de que las venas destrozadas se abrieran de nuevo,
la sangre comenzara a empapar mi camisa,
taponara instintivamente el agujero con la mano
y empezara a pedir auxilio.

Sólo era una caída infantil sobre las rocas;
sólo fueron necesarios tres puntos para cerrarla
pero no pude volver a mirar a mi hija
durante semanas sin ver ese boquete:
ya había visto boquetes como ese antes,
pero nunca en alguien vivo.

-----------------------------------------------------------------

*Ésta es mi traducción de un poema de Bill Ehrhart, un poeta americano con el que tuve el placer de compartir unas semanas de maravilloso trabajo hace ya casi 8 años, cuando hacía mi Doctorado.
Bill no estuvo en Vietnam; Bill vive en Vietnam cada momento de su vida pasada y presente. Me enseñó que la poesía puede ser terapia, puede hablar de uno mismo y de lo que nos araña el corazón, y a la vez transmitir belleza y esperanza aun en la más absoluta negrura.

Y volver, volver,volver....

La piel me tira.. es la sal del mar, la rabia del sol.

En Cádiz hizo levante para acompañar mis delirios,para embrollarme la cabeza, para hacerse una conmigo....

A la vuelta me esperaba mi casa, mi silencio , mis montañas de papeles por revisar; dejé atrás un pedacito de mi ser, que siempre se niega a venir de vuelta..

Se quedó mirando al mar,soñando compañía, bebiéndose los vientos; se quedó pidiéndole deseos al horizonte lejano... se quedó acariciando la arena y cantando lo que quedó por vivir...

Volví a casa y siento que cada día más ,mi casa se va quedando donde dejo el corazón....

Mi Cai

Mañana voy a ir a Cádiz.

Habrá gente que entienda la importancia que eso tiene para mí, y otras que no. Candela sabe lo que yo oigo cuando escucho nombrar a Cádiz, porque ella también lo oye; ahora seguro significa más aun que está más lejos.

Cádiz me quiere y me lo hace sentir desde el mismo instante en que la huelo aun sin divisarla; hubo un tiempo en que me era muy dificil encontrar la oportunidad de escaparme a amarla y en secreto, Candela y yo habíamos ideado la mágica fórmula para hacer que los dioses nos fueran propicios e hicieran posible nuestro viaje: le comprábamos romero a la Reme, una gitana que pasea su rotunda belleza sabia por la noche de Sevilla regalando amor y suerte a todo el que se cruza en su camino milenario.

Ya todo lo que rodeaba a Cádiz se había teñido de magia, de ritual, de ceremonia..... Nos sentíamos medio brujas conjurando a algo más poderoso que nuestros propios deseos... Lo éramos.. Lo somos, juntas las dos...

Cádiz es un horizonte en mi vida cotidiana. Cádiz es un hogar que me espera; Cádiz me arrulla cuando mi alma se parte; Cádiz me arropa cuando mi corazón tiene frío; Cádiz me llama cuando yo la sueño y tira de mí cuando me desboco; Cádiz me da la razón por la cual perdí la cabeza, Cádiz me sopla el levante de mi locura;

Cádiz me devuelve el amor que le tengo multiplicado. Cádiz me besa cuando la abrazo....

Ayer me susurró: "No desesperes. Sigo esperando"

Distancia infinita

Hoy leí un poema.

Al empezar a leerlo, quise cerrar los ojos y abandonarlo...

Sabía que me haría daño, que escarbaría en mi pecho y encontraría la herida que me cuesta ocultar de los ojos curiosos...Lo hizo, porque seguí leyendo arrastrada por su absoluta y demencial belleza.

Me ha contado como es la distancia, me he contado que es más grande cuanto más cerca estás, no me ha querido engañar como hacen los que me consuelan porque me aman; me ha dicho la cruda, desnuda y certera verdad que la esperanza me niega: La distancia es la imposibilidad de cambiar algo.

Gracias LeGui

Ojos violeta satén

Haciendo un trabajo de investigación descubrí que uno de los rasgos que distinguen el lenguaje femenino del masculino es la increible cantidad de palabras que se refieren a distintos matices de una misma cosa que atesoramos en nuestro vocabulario. En concreto, lo ejemplarizaba con los colores:

Es curioso que para la mayoría de los hombres, una reja es verde a secas; si te la describe una mujer es verde carruaje, verde bosque o verde cacería....

El marido de mi amiga dice que su mujer adora el color rosa, pero ella ,horrorizada, lo corrige, mirándonos a nosotras con cara de "pobrecito, no entiende nada", que le encanta el rosa palo, pero que el rosa fucsia le parece de lo más ordinario (Yo pongo cara de circunstancia..Claro, a mí es el único rosa que me dice algo....Pero seguro que ella se lo imagina; hasta igual lo dice por eso)y que el rosa bebé es una monería para las niñas, pero que a cierta edad ya no debemos usarlo( Yo vuelvo a pensar que tuvo que haber un montón de días en los que la que les habla hizo rabona en la escuela de señoritas a la que debemos ir todas durante los 9 meses que estamos en el bendito limbo; sí, esa en la que te implantan el chip ese de gustarte decorar tu casa y enseñársela a todo el mundo, que las cosas deben estar ordenadas para gustar, que las niñas van de rosa y los niños de celeste bebé, que comerse las uñas es un brutal atentado contra la estética femenina más primaria, que no volverse loca por los trapos es una aberración que merece el destierro, que las señoras como Dios manda nunca quieren más, nunca piden sino que esperan que les den y siempre tienen una buena excusa para decir "no, esta noche no".... Es más, a veces creo que ni siquiera sé donde queda esa escuela, la verdad.... Pobre madre mía, seguro pagó un dineral por mi matrícula!!!....; bueno, soportará aun otro desaire más de esta su díscola niña grande....)

Bueno, pues durante mucho tiempo me dio por preguntarle a todas las mujeres que me encontraba y con las que tenía oportunidad de hablar un rato sin que me tomaran por loca, cuántos tonos de un mismo color podían nombrarme: me quedé literalmente con la boca abierta con alguna de ellas....

Yo lo de los colores lo domino hasta cierto punto, pero sí me puse a investigar en mi misma cuando escribía con otro tipo de matices, y ciertamente somos increíblemente ricas.

Me gustan las miradas. Y tengo un amplio abanico de matices en las miradas de la gente; las observo y no puedo evitar anotarlas en mi registro (a veces van al registro impersonal de la memoria, otras, las más, entran a formar parte de mi diccionario del corazón....y es un intenso placer recordarlas y volver a saborearlas tal como cayeron sobre mí...)

Tengo miradas furtivas, cazadas al vuelo con el rabillo de mi ojo, especialmente despierto, por cierto; tengo las miradas llenas de lágrimas queriendo salir de mis mejores amigos al decir adiós; tengo una mirada perdida que se me fue sin que me diera cuenta; tenga la mirada dura y acusadora de la única persona que me hizo sentir odiada; tengo la maravillosa mirada dulce y avergonzaba de un amante atemorizado;tengo la mirada estática de una foto que se resiste a hacerse mirada con calor cierto de realidad; tengo miradas curiosa, miradas cotillas, miradas de desprecio y miradas de incompresión disfrazadas de sarcasmo; tengo más miradas.... quiero tener más....

Feliz noche a tod@s l@s por aquí pasais y miradas de complice agradecimiento de mis ojos a los vuestros.

Esperanza

Tengo la esperanza de que el tiempo pase....
Hace tiempo que tengo la sensación de que algo me está esperando en una esquina para ocurrirme, algo bueno, algo hermoso, algo especial...

No será algo grande,eso lo sé; mi vida no va a romper la tónica que ha seguido hasta ahora y yo he aprendido a no desear que lo haga. Pero sé que está ahí, que se aproxima o que yo me aproximo... Lo siento palpitar en el horizonte cercano...

Puede ser esa mano tendida que espero, pude ser la sonrisa que me robaron, pueden ser los ojos en que quiero mirarme, puede ser un "adios" o un "he vuelto", puede ser un "ya llegué", puede ser un "ahora"..... puede ser de todo....

Pero lo mejor es que estoy llena de esperanza..... Recordaba vagamente lo viva que me hace sentir...

Deseando suerte

Este va a ser un largo fin de semana.

El Domingo a las 9 en punto de la mañana estaré sentada ante un pupitre esperando que un tribunal me de la oportunidad de demostrar que merezco dedicar mi vida a enseñar a los demás. Qué les voy a enseñar aun no tengo ni la más remota idea. Espero aprender pronto lo que merece la pena ser enseñado y lo que no.

Cuando era pequeña, muy pequeña, recuerdo que sentaba a mis muñecas, y a veces también a mis gatos, frente a mí y jugaba a ser la maestra. Supongo que todos los niños juegan a eso alguna vez. Es solo que yo nunca dejé de hacerlo y aun hoy, cuando cuento algo a la gente, o hablo con mis amigos, me sorprendo a mí misma explicando las cosas una y otra vez, de una y otra manera, por derecho y por revés, hasta asegurarme de que todos han comprendido exáctamente lo que quiero decir. Mi padre dice que pienso pedagógicamente. Yo no me atrevo a decirle cómo pienso y mucho menos en qué.

Me gusta educar, sé que sirvo para ello; alguien me colocó las coordenadas necesarias para hacerlo bien; tengo mucho que dar, quiero darlo y tengo la capacidad de captar la atención del que me escucha y de interesarlo en lo que digo....Transmito pasión por la vida y hago que los culos se remuevan en sus asientos...

Pero me asusta la responsabilidad de ser transmisora de valores, constructora de conciencias y guía de personitas que aun están por pulir.... Pero también me apasiona la idea de cincelar almas, de insuflar ganas de agarrar la vida por las solapas y merendársela.. quizás mi visión es demasiado romántica, y eso también me asusta.. Le temo a la frustración y al desánimo....a la impotencia de fracasar...

Curiosamente, a lo único que no le temo es al papel en blanco que me pondrán por delante el Domingo....


P.D. A todo@s los que como yo se juegan el Domingo un salto hacia adelante. La suerte está de nuestro lado si creemos en nosotros mismos. ¡A por todas!

El Canto del Cisne

Hoy he sentido vértigo...

En poco tiempo pasé de experimentar la absoluta certeza de los pasos que daría cada minuto siguiente,a sentir como un terremoto retiraba de golpe todo el suelo bajo mis pies...

...Aprendí en primer lugar que sé mantenerme suspendida sin caer del todo...que sé manejar las corrientes y a poco que extienda las alas entumecidas y me deje llevar, puedo ir sorteando las nubes y remonto un ligero vuelo.

Pero aprendí también, revoloteando, que sé volar alto, que mis alas son grandes y bellas... que me gusta extenderlas y hacerlas batir en vuelo... Que deseo volar, que nací ave, que sé hacer un nido y mantenerlo caliente pero que necesito levantar el vuelo a menudo y mirar al suelo desde otros puntos del infinito.... Que hay más aves bellas que pueden volar conmigo y que desean hacerlo; que yo deseo que lo hagan....

Bajé a beber al arroyo; pensé: "Me asomaré a la corriente. Seguro me pasará como al "patito feo" del cuento... "

Miré mi imagen... Yo era un cisne. Inutil silencioso, admirado porque siempre estaba quieto en su estanque de aguas corrompidas esperando a que la gente lo mirara y lo admirara...Orgulloso de su triste vaciedad y preupuesta belleza...

El arroyo me devolvió la imagen.. Soy una paloma,torda, a manchas, tuerta, arañada y magullada.. herida en un ala, nerviosa, inquieta...pero que puede callar o gorgear,volar o pararse a beber, anidar o marcharse.... Herida, oscura y tuerta.. pero viva, humilde, real y cotidiana... LIBRE....

Maminha

Tiene los ojos profundos, oscuros como su piel, enormemente abiertos al mundo y te empuja a que entres en ellos y lo conquistes entero...Es como el simún, la tormenta del desierto: Llega, sopla, arrasa, te pone la vida al revés,y luego es remanso de paz suprema, dormido en tus brazos, seguro de ser amado tanto como ama.

Cuando abre el grifo, sus manos se aprietan como no creías que fuera posible hacerlo para no dejar escapar ni una gota de tesoro....se lava la cara y con sus labios secos recoge los restos y los traga....Sabe que hay seis botellas en el frigorífico, pero el desierto ha grabado su huella bien hondo en él....

Cuando cae el sol, sus ojos se entristecen, siempre, no importa lo mucho que haya reído durante el día.... Yo sé que piensa en el sol detrás de la duna, en el inmenso capote calado de estrellas que cubre la arena de noche, en la voz de su madre amasando el cous-cous y el pan... Yo sé que huele el dolor de su gente, la rabia de los jovenes sentados en la alfombra escanciando el té, mirandolo caer dentro del vaso como ven caer sus vidas, escurriéndose entre los dedos, sin más horizonte que el espejismo de un hogar robado, expoliado, prometido y negado tantas veces como arena dada a cambio.... Lo sé porque yo también lo he visto, lo he olido, lo he escuchado cantar y lo he sentido arañarme el alma mientras bebía un vaso de té y aprendía a amar la miseria cuando es el precio que hay que pagar por no dejarse doblar el codo y luchar sin tregua contra lo imposible...

Me mira, me sonríe, me abraza fuerte escondiendo la cara en mi cuello... "Estoy muy contento, mamá".... "Y yo también, cariño.".......
Y me siembra la cara de besos y el alma de luz.

Candela

Hoy necesitaba estar contigo. Hace muchos días que no hablamos, ni siquiera nos hemos escrito un "te quiero tesoro" en semanas....

En mi triste afan por estar por encima de todas las circunstancias en mi vida, todos creen que nunca lloré por tí. Y tienen razón; porque lloro por mí, por tenerte lejos, por no ser fuerte como esperaban de mí, y deshacerme de rabia cuando te necesito a mi lado....

Hace unos meses me escribiste :"Espero el momento de verte con impaciencia de enamorado"... nunca antes ninguna amiga me había dicho algo tan hermoso y tuve una vez más esa punzada de certeza de eternidad que tienen tus palabras...

Quisiera poder escribir un poema que abrace tu alma y la acerque a la mía y la funda con ella... quisiera no volver a ver impresa en mi retina la imagen de tu adiós en el aeropuerto cada vez que te pienso...quisiera escaparme a tu rincón del mundo y aprender a no dolerte y conseguir que no me duelas....

pero, sobre todo, sobre todo, sobre todo
......................Quiero que vuelvas.........................



...Los meses de tu ausencia me han enseñado que sé ser egoista...

Te quiero, Candela, tesoro..