In & Out

Ahora que se marcha el 2004:

"Out" con todo el dolor y el sufrimiento y el desengaño y las mentiras y la ira y el miedo y la incertidumbre y el rencor que nos dejó.
"In" con todos los momentos que nos hicieron ser y hacer felices.

Ahora que entra el 2005:

"Out" con la desesperanza de que será todo igual de malo que fue.
"In" con las ilusiones de que traerá consigo un oceano de oportunidades y de luz.

FELIZ AÑO NUEVO

"Me pellizca el corazón la certeza de tenerte aqui mañana,
y soñar que serás más lo que quieres ser que hoy"

Curiosidad

He descubierto muros,paredes, cerraduras y puertas en mi vida.


A veces me ciegan y solo sé darme golpes contra ellos,
o me hacen parar en seco
o me siento a llorar desconsoladamente y en silencio
o me hacen gritar de rabia
o patearlas
o querer derribarlos o saltarlos
o me hacen dar la vuelta y buscar otro camino...




Pero hoy he visto que cada muro, pared, cerradura y puerta
tiene pequeñas o grandes
grietas, boquetes, ojos o rendijas;
que tras ellas hay luz, voces, color y vida;
que me apetece asomarme,
que quiero mirar,
que quiero sonrojarme, reirme, asustarme o maravillarme con lo que vea
que quiero asomar la nariz y respirar hondo
que quiero oler el otro lado
que quiero asomar la punta de mis dedos o mi mano entera y tocar...




Quizás del otro lado encuentre el pestillo o quizás no,
quizás la magia exige poner el pie en el abismo para tenderte el puente....




Me siento traviesa, valiente y lista.


Quiero mirar.

Wild, Wild Me

Cuando tenía 10 años, pasé por un kiosco....
Iba de la mano de mi padre, mi hermano, dos años menor, a la otra mano.
Me quedé mirando embobada mientras continuaba caminando por inercia...
De repente, llegué a la esquina y lo perdí de vista y justo entonces mis pies dejaron de caminar.
Mi padre me tiraba de la mano. Yo quieta, mirada perdida mirando hacia atrás.

"¿Qué has visto?"- preguntó. (ya conocía mis paradas silenciosas)
"Quiero un comic del Kiosco"- dije señalando hacia atrás.

Mi padre dio media vuelta. No era una niña muy caprichosa, así que ese gesto lo interpreté como una claudicación total a mis deseos. Claro que, mi pobre padre no se imaginaba que mis deseos, siguiendo el dedo que le indicaba, se iban a posar sobre la portada de "La Espada Salvaje de Conan", (circulito rojo en la esquina derecha con un número 18 en negro enorme incluido).

Mi hermano, extrañamente a su costumbre, se sumó a mi petición entusiasmado dando gritos de: "Sí, si, papi, cómpramelo" (el cambio de poseedor del objeto ya sí era más de su estilo de futuro empresario...)

Mi padre no sabía si pedir cita al oculista para él o al psiquiatra para mí. Antes de decidirlo, me preguntó: "¿por qué quieres ese comic? ¿Seguro que no prefieres el de "Candy"?.....

"No. Quiero a ese de la espada."

"Pues ese es de mayores, ea. " Y nos dimos media vuelta de nuevo.

Yo desistí de explicarle que mi "ese" no hacía referencia al comic, sino al que sostenía la espada, porque intuía o tenía clarísimo, vaya, que el "ese" de la espada era mucho más "de mayores" todavía que el comic....

y el por qué me había quedado embobada mirándolo igual era hasta más "de mayores" aun...

No sé exactamente cuántos meses me costó convencer a mi hermano de que lo comprara a escondidas, ni qué tuve que darle a cambio del comic.
Pero ese día aprendí dos cosas: Que tenía un inquietante lado salvaje y que cuando salía, era tenaz hasta conseguir lo que deseaba....

Babeé por Conan durante años...
Aun me pregunto por qué Arnold Schwarzenegger tuvo que venir a joderla y meterse en su "taparrabos".
¡Un poquito de por favor!
Los personajes de comic son sagrados, ¡hombre ya!

Encrucijada

Como paisaje desolado tras una explosión
contemplo ante mí el sendero...

En silencio escucho el adios,
en silencio oigo la voz que me llama,
en silencio siento un corazón latir, pero no sé con qué fuerza...
Siento su mano que me empuja
y oigo su llanto que me aguanta...
en silencio distingo un sueño entre la bruma
que se desvanece si alargo mis dedos para tocarlo...
en silencio miro al frente y
mis alas luchan por desentumecerse...
en silencio vuelvo la vista
al nido vacío y estéril, pero cálido y querido...

Aun atesoro la rosa
que corté
y nadie tomó de mi mano...
y sólo consigo sentir sus espinas
mientras me embriaga el olor
de sus pétalos marchitos...

Plena

Anoche me soñé despojada de todo, desnuda, serena,
solo mis cabellos, largos hasta el infinito, cubrían mi cuerpo...

Lejos de ser frágil, fui enteramente yo...
Estaba sola
pero me abrazaba todo lo que hice crecer desde mí a mi alrededor,
cerca, lejos y hasta en lo que nunca conocí..
Todo por lo que luché, todo lo que amé y lo que sufrí,
todo lo que se me escurrió entre los dedos y todo lo que arranqué,
todo lo que me llenó y todo lo que me secó,
todo lo que fui y lo que nunca podré ser.. o sí....

Por primera vez, miré y ví los brotes que, de lo que fui sembrando, había crecido.
Por primera vez sonreí y escuché las gracias que nunca antes había oído.
Por primera vez me susurré mi nombre en las voces que he querido.
Por primera vez lo sentí en el silencio de quien nunca oí nombrarme.
Por primera vez me amé en quien me quiere y también en quien nunca me ha querido.
Por primera vez sentí que quien tanto ha dado aun se guarda lo mejor,
lo que nunca se agota, lo que nunca se muere, lo que siempre será mío....

La libertad de seguir dándome entera
hasta quedar despojada, desnuda y serena,
cubierta por mis cabellos largos hasta el infinito
y abrazada por lo que, lejos de mí,
dá vida en otros sitios, en otros pechos,
en otras manos, en otras camas y en otros sueños.

Un universo de manos

Un universo de manos
que cada día se asoman a mi vida por esta ventana...
Somos manos que nos damos, que nos pedimos..
que nos apoyamos y nos sujetamos al resbalar...
que a veces nos empujamos cuando estamos estancados...
que me acarician, que me abofetean si pierdo el control..

Gracias por abriros.
Gracias por entregaros.
Gracias por dejarme tantear vuestros terrenos.
Gracias por dejarme apretar vuestro corazón.

Feliz Navidad

Si la hojarasca se hiciera mariposas...

Si la hojarasca se hiciera mariposas...
Si las arañas destejieran su red...
Si la bruma nos dejara ver Avalon...
Si el mar no se tragara mi castillo de arena...

Pero aun así....

Haré sonrisas de cartón para las bocas que me las pidan...
prenderé velas con olor a canela y musgo en mi ventana...
coseré remiendos limpios en mi vestido de hada...
te besaré cuando estés dormido sin miedo a que despiertes...
me quitaré el carmín gastado y mojaré mis labios de escarcha...
robaré los regalos que dejen por error en mi puerta...
y cerraré los ojos sólo para soñar.

Aplastante locura cuerda

La gente corriendo por la calle.
Algunos van despacio, mirando el paisaje.

Yo voy mirando al suelo.
A veces levanto la cabeza y miro al frente.
El viento me sopla la cara y me alborota el pelo.

Me dijeron más de tres piropos en el camino.
Solo me dió por pensar en sentarme en un banco con un cartel a los pies:

"Si alguien tiene felicidad para regalar
que deje un poco.
Estoy cansada de luchar siempre por ella"

O en pararme en una esquina y comerme a besos a alguien.
Y si me invita a cenar, seguirle la noche.

Y luego apreté el paso y me subí a mi autobús.

"Mándame una postal...."

Una mesa.
Dos sillas, una frente a otra.
Dos tazas de café.
Dos pares de ojos y cuatro manos libres para buscarse o huirse.
Dos bocas sin compromisos para decir y hacer valentías;
O para callar y permanecer valiéntemente inmóviles.
Pies libres para salir huyendo o para dar un paso adelante;
para enredarse bajo la mesa o para retirarse sigilosos de puntillas.

"Por una mirada un mundo...."

Quizás era mucho pedir.
Quizás sí, era mucho exigir.

Factura

Me gusta saber que la culpable de cada lágrima que hoy derrame seré yo.

Agradezco que perdí el miedo a volar.
Agradezco que aprendí a ser absolutamente vulnerable y débil.

Me muero de ganas de que me amen con locura.
Mato por poder amar como quiero que me amen.

Mi corazón no quiere arrancarse dardos.
Mis manos no saben clavarlos.

Soy única y me empeño en ser una más.
Cierro los ojos y salto.
Muero de frío.

Hosanna in excelsis

Ellos son mi Virgen con niño y mi portal de Belén.

Ella se llama Embarka y su niño Brahim.
Pero tambien hay Mariams e Isas (Marías y Jesús)
Dio a luz en una cama sin colchón en un hospital sin paredes en un desierto sin ángeles.
Vive en un perenne pesebre cubierto de alfombras de arena.

Yo fui pastor en ese belén viviente y ante ellos os juro que caí de rodillas y prometí que nunca en la vida la hincaría por otra cosa que no fuera luchar por que ninguno de los ellos que preñan este mundo tenga que ponerla jamás en el suelo ante nada ni ante nadie.

Hubo un tiempo en que quise ser siempre rey mago.Hoy trato de ser la señora que hace el pan en el horno, la que les admira porque me enseñaron a repartir el oro, llenarme el alma del incienso y tragarme la amarga mirra de la vida a sorbos de tres vasos de té: el primero amargo como la vida, el segundo suave como el amor y el tercero dulce como la muerte.

No es triste. No es duro. No es más que agradecimiento a tantos que me han enseñado que vivir no tiene nada que ver con lo que yo conocí antes de adentrarme en el "sur del mundo".

Esta es mi manera de deciros Feliz Navidad.
Ese portal en ese otro Belén le dio sentido a la mía.

El elefante y la paloma

Hace un par de días ví la película. Esa en que Salma Hayek hace lo que puede por llegarle a la suela del zapato a Frida Kahlo. Nunca me ha gustado ser crítica de cine, (ni de nada en realidad), por eso no voy a entrar a decidir qué tal actriz es la belleza mejicana ni nada por el estilo. No es lo que yo veo en la pantalla de cine.

A veces me acuerdo de aquella película en la que la espectadora entraba en la película. Yo no quiero estar dentro de ella;la vivo dentro de mí.

Conocía la historia de Frida. Conocía su arte. Conocía lo que de ella decían. Pero creo que nunca me puse a vivirla. Esa foto me dice muchas cosas de Frida que yo puedo sentir, entender y vivir.

Frida veia el mundo desde dentro de sí misma y así lo sacaba para que otros lo vieran. Sé que a mucha gente les resulta dificil entender el mundo que explica alguien que ve desde dentro de sus tripas, desde sus entrañas. Porque es bien distinto de lo que los ojos de la gente ve o puede entender.

Frida sufría el mundo en que vivía. Y eso es lo que la hacía vomitar su arte.
Frida no entendía la vida sin el sufrimiento. Porque no la conoció de otro modo. Porque le parecía insulsa sin él. Porque era parte de existir para ella el dolor.

Por eso amó a Diego Rivera. "El elefante y la paloma" le dijo su madre.
Era amor. Era amor puro y duro. Libre, doloroso, generoso, inmenso, patético a veces, terrible y poderoso, luchador, posesivo y compartido.
Sentí nausea por saber de lo que hablaba Frida en sus besos a Diego, en sus traiciones y en sus silencios consentidos.


Amar la belleza donde nadie más la ve,amar lo odioso,amar lo que duele, rozar la demencia del amor que sientes por quien nadie comprende que puedas amar...y amrlo más que a nada y a nadie...Eso tambien es dolor.

Frida pintaba lo que sentía, lo que le dolía. A veces lo que sentimos no es necesariamente hermoso, agradable o bello.... pero es siempre arrebatador si se puede expresar y hacer que otro lo sienta.

Una identidad

Esa mujer que mira al horizonte a pecho descubierto se llamaba como yo:Gertrudis.

De pequeña odiaba mi nombre. No entendía porque mi madre tuvo que reproducir su nombre, y mi abuela el suyo. Me parecía un nombre horrible, sonaba mal, tenía que repetirlo al menos dos veces cuando alguien preguntaba por él; casi nadie lo entendía a la primera.
Provacaba risas en mis compañeras de colegio y en la gente que no era de mi familia. Siempre fui una niña grande, pero aun así, el nombre sentía que me venía enorme. Ni siquiera parecía de aquí, yo que soy tan de aquí debajo de Despeñaperros...

Después me acostumbre al diminutivo "Gertru", y con los años me identifiqué con él sin más problemas, como todos vamos haciendo nuestro aquello que un día nos supuso sentirnos diferentes. Pero cuando empecé a sentirme de verdad tan diferente de casi todo toda yo, me interesé por mi nombre de nuevo: quizás no era casualidad que fuera tan raro; tan raro como yo...

Santa Gertrudis la Magna era una monja del siglo XII. En el convento le imponían penitencia día sí y día no por leer (si, una mujer que leía ya era raro, desde luego) a escondidas La Iliada, La Odisea y cuanta literatura pagana cayera en sus manos o hiciera caer ella con algun que otro esfuerzo a veces no muy lícito. A pesar de todo, mucho antes que la archiconocida Teresa de Cepeda y Ahumada, le abrasaba el corazón ese extraño amor místico que tan famosa hizo a la santa de Ávila y escribió poemas de amor a Dios tan carnales que a la Iglesia le costó siglos aceptar que aquel éxtasis era tan santo como el de Teresa o San Juan de la Cruz.

Gertrude Stein era tambien escritora. Y se permitión el lujo de convertirse en crítica de señores tan renombrados como Steinbeck, Scott Fitzgerald, Hermingway o Faulkner. Les conoció en París, donde los americanos del periodo de entreguerras creían que sanarían sus heridas de desencanto tras la Gran Guerra sin saber que preparaban la Segunda carga atroz contra una humanidad atónita que tampoco salían de su asombro ante un mundo que se derrumbaba. Gertrude les llamó "La Generación Perdida" en uno de sus ensayos, y la historia de la literatura la creyó al pie de la letra.

Gertrudis Bocanegra, la mujer de la foto, era mejicana. Luchó con los insurgentes durante la revolución mejicana y puso a toda su familia en pie de guerra. Educó a sus hijos en contra de todas las reglas sociales para que lucharan por la libertad y por la defensa de los más desfavorecidos. La fusilaron como era de esperar.

Yo soy Gertrudis Vargas. Tengo un corazón capaz de sentir cosas tan grandes que no me caben dentro. De eso que siento, escribo lo que mis torpes manos son capaces de plasmar, lucho por lo que creo, por la gente en la que creo y por ser alguien en quien pueda creer yo misma y los demás, lo que mis fuerzas, que son muchas me permiten; leo todo lo que puedo, porque antes que yo hubo mucha gente que tuvo cosas que quiso decirme, las hay ahora y quizás esperan de mí que de lo que de ellos , de mí misma y de la vida aprenda lo deje escrito para que otros puedan seguir mirando al horizonte a pecho descubierto.

Una rendija para posar mis labios

Los que me leeis ya estais familiarizados con esa tenebrosa sensación de singular mala suerte (mal fario le llaman mis gitanos)que planea sobre mi a menudo...

He estado ausente; me raptaron una ciática que me tiene encerrada en casa desde hace dos semanas y un virus que se merendó a mi flamante ordenador nuevo que prometía ser mi salvación y mi vínculo al mundo exterior durante esos días...

Volví a mi portátil para deciros cómo os añoro y cúanto deseo volver.

Os beso desde el corazón, que es lo mejor que pusieron en mí.