30 julio 2004

EGO

EPIGRAMA


Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido:
yo, porque tú eras lo que yo más amaba,
y tú, porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos, tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti,
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

Ernesto Cardenal

-----------------------------------------------------------

(Grande como es esta verdad, ¿por qué creo que sólo yo pierdo siempre y más que nadie?)

-----------------------------------------------------------

 
Quiero pasar al menos un día sin saberme perdida.
Quiero que una sola hora me devuelva el corazón empeñado sin aval.
Quiero provocar locura y saberlo.
Quiero una gota de almíbar, una sola, en el mar de hiel de mi boca.
Quiero un retal de caricias en el zarzal de mi alma.
Quiero que me devuelvan la boca para lamer mis heridas.
Quiero romperme en cristales que arañen.
Quiero sangrar y que manche.
Quiero doler, quiero herir, quiero morder....

 
Hoy no quiero morir.

Quiero que mueran...

29 julio 2004

Una más...

Me han hecho un hermoso regalo.. ¡Tengo una perrita!

Se llama Tula, tiene tres meses, cara de no haber roto un plato en su vida..
Estoy feliz. Una más en casa; digo una hembra más para la comuna...

En mi casa oficialmente somos cuatro, tres machos y yo(incluyendo al gato, por supuesto):..pero la realidad es que la mayor parte del tiempo las hembras hemos sido mayoría: hoy ya volvemos a ganar por goleada.

Mi gato Pepe se escapó anoche por los tejados en señal de rebeldía... Esta mañana amaneció maullándo desesperado a mi puerta; cuando salí camino de la cocina con los ojos pegados y deseando la cafetera más que al aire que respiro, Pepe ronroneaba sin cesar refregándose entre mis piernas... Esta noche le salió novia, pero al parcer también le salió contrincante; le han mordido la pata y le han arañado el hocico,está sucio y con el pelo enmarañado... (¿Por qué siempre me buscan cuando hay que curarles las heridas?) Lo he curado, le he dejado que se duerma un poco en mi regazo mientras me despertaba el café y luego se ha ido al patio con las orejas tiesas, bamboleándose. Ahora volveráa buscarla, seguro, y vendrá otra vez hecho polvo... a buscarme.

Tula lo mira curiosa, desde lejos.. cuano él la huele, se le empieza a erizar el lomo. Esta tarde los voy a presentar oficilamente, a ver qué pasa....

Hoy necesité poesía

SONETO III

Áspero amor, violeta coronada de espinas,
matorral entre tantas pasiones erizado,
lanza de los dolores, corola de la cólera,
¿por qué caminos y cómo te dirigiste a mi alma?

¿Por qué precipitaste tu fuego doloroso,
de pronto, entre las hojas frías de mi camino?
¿Quién te enseñó los pasos que hasta mí te llevaron?
¿Qué flor, qué piedra, qué humo mostraron mi morada?

Lo cierto es que tembló la noche pavorosa,
el alba llenó todas las copas con su vino
y el sol estableció su presencia celeste,

mientras que el cruel amor me cercaba sin tregua
hasta que lacerándome con espadas y espinas
abrió en mi corazón un camino quemante.
 

Pablo Neruda, 1959

28 julio 2004

Morir

Ayer se me fue la madre de un amigo. Era mayor, estaba enferma, era lo lógico; todos lo entendimos y lo asumimos. Es la vida, o eso dicen...

Me puse a pensar por qué la muerte me impresiona tan poco. Soy un ser extremadamente sensible en muchos aspectos... pero la muerte es algo que no me impresiona nada. Mi gente me dice que no me pega , que no entienden que yo que lloro por todo, sea capaz de amortajar al padre de una amiga sin siquiera estremecerme...

Yo tampoco lo entiendo. Pero es así. Ante la muerte soy serena, que no impasible; sé que cuando a alguien se le muere un ser querido no está para ser práctica o eficiente.. Yo estoy para tomar el relevo en esos casos... e incluso cuando se me muere a mí, también tomo las riendas: hago café, preparo la mortaja, organizo la casa para recibir el duelo, hago tila para los que no se aguantan los nervios, abrazo, consuelo, hago las llamadas de rigor, preparo la misa del entierro, no duermo en días, si hace falta...

Me sorprendo a mí misma cada vez que ocurre. Y no sé por qué. 

26 julio 2004

Instinto

Hace varios días que me siento animal acorralado....

Cuando se avecina la tormenta, los animales lo saben; están inquietos, irascibles, desasosegados, atentos a cualquier señal, con las orejas tiesas y el hocico permanentemente en movimiento, tratando de captar el olor del desastre.....
Así me siento yo... Tengo el pálpito de que se prepara una tormenta; creo incluso adivinar de donde va a partir el primer relámpago.. lo huelo, lo siento acercarse a mí....

Tengo miedo porque no suelo equivocarme.....

21 julio 2004

Paciencia

No sé por qué ha sido hoy y no otro día.
No sé por qué ahora y no en otro momento.
No sé por qué...

Pero hoy me he despertado preguntándome a mí misma cuánta paciencia soy aun capaz de tener con la vida hasta que decida qué va a hacer conmigo....

De habitual soy tristemente paciente, pegajosamente amable e inhumanamente tenaz en la espera... pero hoy me sentí insoportablemente cansada de esperar y seguir sonriendo mientras lo hago.

A veces me miro y siento lástima de mí; sé que suena muy mal. No he dicho compasión, ni pena, ni congoja.. he dicho lástima. Yo digo "¡Qué lastima!" cuando contemplo a alguien que no puede evitar hacer lo que hace, que no es responsable de lo que le está pasando, que no puede cambiar.... que no es el agente de su vida sino el paciente de ella. Un poco así me siento yo.

Me da lástima que tengo la fuerza enorme del huracán para mover el mundo cuando alguien necesita que lo mueva para él o para ella... Ningún esfuerzo me parece grande, ninguna meta imposible cuando alguien necesita algo de mí o yo creo que puedo hacer que su vida sea mejor o más fácil.... Tengo la resistencia de las viejas barcas cuando se trata de aguantar temporales para que otros no los sufran... Tengo la generosidad casi servil del que mendiga una palabra de cariño cuando se trata de complacer al que me pide algo..... Sé dar sin recibir como creo que pocas personas en el mundo; soy así y ya sé que no quiero ni puedo ser de otro modo...

Pero a veces siento lástima de mí... porque a cambio y demasiado a menudo, la vida y la gente me tratan a patadas. Y dolerme sí que me duele.. A veces más de lo que puedo soportar.

Sigo buscando la ventana que dicen que se abre cuando Dios cierra una puerta. Pero creo que ahora decidió ir cerrando todo... y se me va viciando el aire dentro....

Hoy sentí lástima de mí. Sé que me durará el tiempo de que alguien se me acerque y me demande una sonrisa. Pero el momento en que la lástima me clava su dardo es cada vez más amargo, más largo y más duro porque cada día tengo más gente a mi lado y cada vez me siento más sola.

Me pregunto a menudo cuánt@s quedarían a mi lado si un día decidiera que no quiero deshacerme más para los demás y cerrara el grifo...... La respuesta que me doy me vuelve a hacer sentir lástima....

 

20 julio 2004

La Antorcha

Hoy estoy un poco más completa que ayer.
 
Parte de mí se fue y ha vuelto.
 
Anoche llegó Candela.
 
La vi desde la esquina, sentada, hablando con las manos y los ojos. Está guapisima, me dije y sonreí. Su madre me vio acercarme; también su hermana, pero no dijeron nada... Ellas saben como nos gusta hacer las cosas a las dos... Estaba a punto de rozar su hombro cuando volvió la cara y me clavó los ojos.  No sé cuanto tiempo estuvimos abrazadas intentando no llorar.. Nos separábamos un segundo, nos mirábamos las caras, y volvíamos a abrazarnos..... Nos tomamos las manos.. Necesitábamos apretárnoslas, sentir la realidad de estar juntas de nuevo...
 
Me senté a su lado y me dijo: "Cúanto tiempo esperando sentir tu olor"
 
Quería que el mundo desapareciera alrededor. Tengo una semana para atesorarla. Tengo una semana para contarle y escucharla. Tengo una semana para guardar su llama en mi corazón y que me caliente el alma fría cuando está ausente.
 
Solo tengo esta semana y un mundo por aprender y compartir.
 

19 julio 2004

Gotas de magia

   El Viernes conocí a mi angel de la guarda.
Sé que suena a locura; pero no puede ser nadie más.
 
     Me encontré con una persona de manera inexplicable, sin ningun motivo. Las circustancias normales en que transcurría mi día se cambiaron todas de repente para propiciar,  o mejor diría provocar, nuestro encuentro. Sin saber cómo, la conocí. Y ella me conoció. Y de repente fue como si nos reconociéramos después de habernos dejado de ver mucho tiempo.
 
   Sé que no entendereis... pero no puedo dar muchas explicaciones más... Hice una promesa y no puedo contar por qué sé que ella es mi ángel guardian. Pero lo es. Y sé que me está cuidando.
 
Gracias Sara.

16 julio 2004

Comunión

Estoy sentada frente a mi ordenador, en la oficina.
 
Eso es lo que parece.
 
Pero estoy en otro lugar. Allí donde me pide mi corazón.
 
Mi abuela, que es una persona muy espiritual, aunque a su muy poco reconfortante manera, me enseñó de pequeña que, cuando no podía ir a misa pero deseaba hacerlo, hacía lo que se llamaba "Comunión espiritual".
Consistía en desear estar en presencia de Dios, cerrar los ojos y "teletransportarse" a la iglesia en el momento de la comunión y comulgar espiritualmente. Segun su confesor, en casos de imposibilidad, aquello equivalía a la comunión real; a mí la validez del precepto me traía sin cuidado, (a ella, sin duda, era probablemente lo único que le importaba), pero desde aquel momento se abrió para mí un universo de posibilidades.
 
Me creí a pies juntillas que podíamos estar donde no estábamos físicamente. Y comprobé en innumerables ocasiones que así era. La vida me ha privado de la capacidad de estar donde deseaba estar en muchas ocasiones, pero  mi abuela me dio sin saberlo la alfombra mágica que sanaba mis heridas de distancia.
 
Estoy sentada frente a mi ordenador, en mi oficina; pero la realidad es que estoy "comulgando" con alguien en otro lugar.


15 julio 2004

Vivir, morir, amar...

“Yo lo que quiero, corazón cobarde, es
que mueras por mí”
Joaquín Sabina

Amar es saber de dolores,
Entender de terror
Y aprender palabras de muerte.

Descubrirlo es asomarse al abismo ;
El mismo vértigo, la misma angustia....

Desearlo es revolverse por dentro;
El mismo ardor, la misma nausea.....

Decidirse a amar es despeñarse, descomponerse, desgarrarse.

Amar es morir.
No amar es estar muerto.
Seguir vivo es fingir que no hueles a podrido.

13 julio 2004

Burbujas

Cuando era pequeña me compraron varias veces un cacharro de esos que hacían pompas de jabón....

Nunca pedí ninguno, porque la verdad es que no me atraían en absoluto....Eso de soplar (en vano la mayoría de las veces), para ver crecer algo que tarde o temprano iba a reventar en mis narices mientras observaba impávida o en mis manos al intentar atraparlo no me parecía nada divertido, sino más bien estúpido, ilógico o cruel...

Peor aun era cuando veía a otros niños que hasta corrían detrás de las burbujas una y otra vez, incansables, aun a sabiendas de que explotarían tarde o temprano....

Un día descubrí a un niño que después de muchos intentos fallidos, traía en la palma de su mano, casi flotando, levitando sobre ella, una hermosa burbuja de jabón... el niño caminaba despacio, sin apartar la vista de ella, mimándola hasta el extremo de dedicar a conservar su integridad cada uno de los movimientos de sus músculos... La burbuja reflejada la luz en un perfecto arco iris que teñía el suelo de albero del parque, brillaba y parecía que hasta tintineaba.. Su fragilidad la hacía aun más bella...

Y el niño se sentó a contemplar su burbuja, a disfrutar de ella con sus cinco sentidos, a obviar el resto del mundo mientras su burbuja gozara de vida...

Recuerdo que sentí dolor cuando una ráfaga de viento la hizo estallar en el aire, dejando la mano hueca, vacía y húmeda..... El niño se secó la mano en el pantalón, se levantó y siguió jugando, no recuerdo si volvió a las pompas o no...

Aprendí que hay personas en el mundo que saben disfrutar de los regalos que la vida les hace mientras estos duran y son capaces de continuar viviendo del mismo modo que lo hacían cuando mueren éstos, porque no pretendieron hacerlos eternos y otras personas que no pueden evitar seguir mirando con eterna melancolía la mano húmeda, venerando cada huella que de lo que hubo,quedó sobre ella.... Los primeros son supervivientes natos. Los segundos eternos nostálgicos que van sucumbiendo y muriendo día a día un poco en sus sueños....

Necesito sobrevivir.

12 julio 2004

No pudo ser

El Viernes me dieron las notas de la primera prueba de las Oposiciones...4,80....

Hasta dentro de dos años...

No obstante, aun conservo la esperanza en otros que siguen adelante.. ¡A por todas!

Me apetece dejar unas palabras de Espido Freire en sus "Cuentos Malvados":

"Jugaron al ajedrez largos años mientras, poco a poco, los peones caían. Mataron a la reina y el juego terminó. El nuevo dueño del mundo abandonó el tablero y se asomó a la ventana para ver sus nuevos dominios. Una a una levantó las figuritas y sugirió continuar el juego"

07 julio 2004

Bill reporting, Sir!

De cómo vuelve todo
La bala le entró entre los ojos..
..un boquete como el pinchazo
de un AK47 o un M16,
blanco en los bordes, pero de un negro reluciente,
un tunel directo al cerebro.
Eso fue lo que vi cuando la recogí,

antes de que las venas destrozadas se abrieran de nuevo,
la sangre comenzara a empapar mi camisa,
taponara instintivamente el agujero con la mano
y empezara a pedir auxilio.

Sólo era una caída infantil sobre las rocas;
sólo fueron necesarios tres puntos para cerrarla
pero no pude volver a mirar a mi hija
durante semanas sin ver ese boquete:
ya había visto boquetes como ese antes,
pero nunca en alguien vivo.

-----------------------------------------------------------------

*Ésta es mi traducción de un poema de Bill Ehrhart, un poeta americano con el que tuve el placer de compartir unas semanas de maravilloso trabajo hace ya casi 8 años, cuando hacía mi Doctorado.
Bill no estuvo en Vietnam; Bill vive en Vietnam cada momento de su vida pasada y presente. Me enseñó que la poesía puede ser terapia, puede hablar de uno mismo y de lo que nos araña el corazón, y a la vez transmitir belleza y esperanza aun en la más absoluta negrura.

05 julio 2004

Y volver, volver,volver....

La piel me tira.. es la sal del mar, la rabia del sol.

En Cádiz hizo levante para acompañar mis delirios,para embrollarme la cabeza, para hacerse una conmigo....

A la vuelta me esperaba mi casa, mi silencio , mis montañas de papeles por revisar; dejé atrás un pedacito de mi ser, que siempre se niega a venir de vuelta..

Se quedó mirando al mar,soñando compañía, bebiéndose los vientos; se quedó pidiéndole deseos al horizonte lejano... se quedó acariciando la arena y cantando lo que quedó por vivir...

Volví a casa y siento que cada día más ,mi casa se va quedando donde dejo el corazón....

02 julio 2004

Mi Cai

Mañana voy a ir a Cádiz.

Habrá gente que entienda la importancia que eso tiene para mí, y otras que no. Candela sabe lo que yo oigo cuando escucho nombrar a Cádiz, porque ella también lo oye; ahora seguro significa más aun que está más lejos.

Cádiz me quiere y me lo hace sentir desde el mismo instante en que la huelo aun sin divisarla; hubo un tiempo en que me era muy dificil encontrar la oportunidad de escaparme a amarla y en secreto, Candela y yo habíamos ideado la mágica fórmula para hacer que los dioses nos fueran propicios e hicieran posible nuestro viaje: le comprábamos romero a la Reme, una gitana que pasea su rotunda belleza sabia por la noche de Sevilla regalando amor y suerte a todo el que se cruza en su camino milenario.

Ya todo lo que rodeaba a Cádiz se había teñido de magia, de ritual, de ceremonia..... Nos sentíamos medio brujas conjurando a algo más poderoso que nuestros propios deseos... Lo éramos.. Lo somos, juntas las dos...

Cádiz es un horizonte en mi vida cotidiana. Cádiz es un hogar que me espera; Cádiz me arrulla cuando mi alma se parte; Cádiz me arropa cuando mi corazón tiene frío; Cádiz me llama cuando yo la sueño y tira de mí cuando me desboco; Cádiz me da la razón por la cual perdí la cabeza, Cádiz me sopla el levante de mi locura;

Cádiz me devuelve el amor que le tengo multiplicado. Cádiz me besa cuando la abrazo....

Ayer me susurró: "No desesperes. Sigo esperando"

01 julio 2004

Distancia infinita

Hoy leí un poema.

Al empezar a leerlo, quise cerrar los ojos y abandonarlo...

Sabía que me haría daño, que escarbaría en mi pecho y encontraría la herida que me cuesta ocultar de los ojos curiosos...Lo hizo, porque seguí leyendo arrastrada por su absoluta y demencial belleza.

Me ha contado como es la distancia, me he contado que es más grande cuanto más cerca estás, no me ha querido engañar como hacen los que me consuelan porque me aman; me ha dicho la cruda, desnuda y certera verdad que la esperanza me niega: La distancia es la imposibilidad de cambiar algo.

Gracias LeGui